カオフラージュ

１

　薄暗い部屋の真ん中に、シングルサイズのベッドが一台置かれ、全裸の男が胎児のような姿勢で横たわっている――部屋は角部屋で、窓は北向きと東向きの二面あり、厚く黒い防音カーテンに覆われ、外からの光は遮られている。フローリングの床に置かれた球形のライトが、静かな光をベッドの下に広げている。

　眠っていたのか、気を失っていたのか、とにかく男は目を覚ました。彼はゆっくりと起き上がり、辺りを見回すと――間接照明だけの仄暗い部屋ということもあるが、すべてがぼやけて、はっきりと見えずにいた。だが見覚えのない場所だということだけはわかった。パニック状態になり、逃げだすようにベッドから立ち上がると、突然、激しい頭痛に襲われ、再びベッドの上に倒れこみ、もがき苦しみ、転げ回った――実際にはほんの少しの間のことだったが、男には永遠のように感じられた。

痛みが和らいでくると、それまで淀んでいた瞳の奥にじんわりと光が戻ってきた。　　　　　　　　　

「俺は、誰なんだ？」

男の怯えた声が見知らぬ部屋に空しく響いた。